“憤怒中年”馮大輝 —— 文章正文2016-11-23

網(wǎng)友眼中，馮大輝“矯情，憤青，囂張跋扈”，敢直接與讀者在評論區(qū)互噴：“傻伯夷”，“去他大爺”。然后把評論者順手拉黑，再也別見。好友眼中，他“靦腆，不客套，說話像踩在棉花上”。喜歡他的人對他贊譽有加，討厭他的人恨不得把他踩在腳下。

馮大輝是誰？他網(wǎng)名Fenng，寫了10多年博客、4年微信公眾號，從支付寶數(shù)據(jù)庫架構(gòu)師到丁香園CTO，一直充當(dāng)著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)圈意見領(lǐng)袖的角色。從丁香園離職后，他陷入了成名以來最大的輿論漩渦，自稱“前員工”的知乎匿名用戶的“爆料”都讓他無法冷靜。幾乎在一夜之間，他從一個技術(shù)大拿的形象，被匿名者描述成“大壞蛋”。

壹

“榛果拿鐵，超大杯。”杭州某星巴克里，馮大輝看起來心情不錯，經(jīng)常折磨他的關(guān)節(jié)炎這幾日也沒來犯。他穿著黑色內(nèi)衣，外面披件黑色薄長衫。人很瘦，走起路來整個人都飄著。

11月9日，美國總統(tǒng)大選進(jìn)入投票階段，幾乎所有的民調(diào)和主流媒體都在預(yù)測，希拉里能贏。

大洋彼岸的杭州已經(jīng)天亮，G20峰會的巨幅海報還在高樓上懸掛著。習(xí)慣了上午十點起床的馮大輝提前了兩個小時起來，拿著手機興致勃勃地關(guān)注著這場發(fā)生在美國的政治秀。

像大多數(shù)人認(rèn)為的那樣，馮也堅持認(rèn)為希拉里能贏，而且毫無懸念地贏。他決定用實際行動來支持 以朋友圈競猜的方式，籌碼是200元紅包。結(jié)果出來，274：218，川普贏了。馮大輝輸了，當(dāng)晚就開始有人收到了退款以及賠償?shù)?00元紅包。

i黑馬的采訪正式開始前，他又看了一眼和菜頭寫的美國大選文章，忍不住笑出聲來。但他依然不理解為什么川普能贏。

“這是已經(jīng)開始采訪了嗎？”當(dāng)話題從美國大選轉(zhuǎn)到創(chuàng)業(yè)，馮警覺地問了問i黑馬。他之前幾乎拒絕了所有采訪，“什么事情都沒做”馮大輝解釋，沉思幾秒，“說了太多總有壞處?！?/p>

他宣布創(chuàng)業(yè)的第二天，很多媒體通過各種渠道聯(lián)系他采訪，他說沒時間。第二天經(jīng)緯創(chuàng)投公眾號推文，標(biāo)題是《總吐槽我們公號的馮大輝創(chuàng)業(yè)了，于是我們找他聊了聊》。

“你讓我怎么說？”馮大輝哭笑不得。這個采訪是一個月前做的，在一個特殊的節(jié)點被發(fā)布出來，無意中“得罪”了一批媒體。

10月11日，馮大輝從丁香園出來兩個多月后正式宣布創(chuàng)業(yè)，目標(biāo)明確：和百度干一架。之后的一個多星期里，馮大輝坐在同一家星巴克里見投資人，一撥接著一撥。他沒寫商業(yè)計劃書，也不需要TS（投資清單），“要投就直接給錢”。

“我就是做垂直搜索這么個東西，你也別問我怎么做，如果我知道的話別人就都知道了，都會去做了。”馮大輝用同樣的話術(shù)拒絕了一大批他認(rèn)為是打探風(fēng)聲的投資人。他覺得這個事會很漫長，不希望投機的人進(jìn)來。

如果問他如何保證搜索信息的真實，通常會得到“我不知道”的干脆回答。他不知道每一步該怎么走，只知道目標(biāo)在前方。獨立IT評論人洪波(微博)（keso）對i黑馬說，“大輝腦子里還沒有成型的方案?！瘪T大輝曾在離職創(chuàng)業(yè)前問他怎么看醫(yī)療搜索，洪波說值得做，怎么做他也不知道。

不過馮大輝有一點確定的是，中國用戶需要真實可靠的醫(yī)療健康信息。點很痛，要拿出一個能說服別人的方案，他拿不出來，也說服不了。他干脆直接告訴投資人，這是個不太可能做成的事。

馮大輝還曾發(fā)過一條朋友圈：商業(yè)模式終于想通了。但當(dāng)坐在對面，問他怎么想的時，他來一句“我開玩笑的”，并重復(fù)了四遍。如果問話的是投資人，他還會再補一句，錢打到賬上了就告訴你，結(jié)果對方憤憤地走了。

“商業(yè)模式有什么用呢，完全扯淡嘛?！彼J(rèn)為那種迫不及待的投資人其實根本不相信他能賺錢，“這種人”的錢也不能要。

他最惱火的是碰到一些不懂行的投資人跑過來問他，有一竿子沒一竿子地搭話。他得跟對方聊上半天。他認(rèn)為這是在偷師，投資人從創(chuàng)業(yè)者那里聽來的東西，轉(zhuǎn)身就到別的地方去開講了。他干脆打算，以后投資人要找他聊要先付費，投了就把錢退回，沒投的話權(quán)當(dāng)學(xué)費。

盡管如此，當(dāng)馮大輝把創(chuàng)業(yè)的消息昭告天下之后，資金和人才還是主動找來了。

知乎上有人提問，馮大輝為何離開阿里巴巴。

“我個人覺得內(nèi)在的因素驅(qū)動更大。當(dāng)然有人認(rèn)為，是阿里給了我名氣，我才有今天。我去他大爺?shù)??！比昵?，馮大輝自己做了回答，底下205個贊。

三年過去了，馮大輝在網(wǎng)絡(luò)上犀利的說話風(fēng)格依然沒有太多的變化。隨著名氣的增加，非議更是增加不少。

他態(tài)度鮮明地批評百度和阿里，說阿里云不行，百度的價值觀爛透了，很多人叫好，認(rèn)為他敢說真話。但也經(jīng)常陷入爭議，譬如他討厭中醫(yī)，談?wù)撘魳贰?/p>

洪波的一位音樂圈朋友，每次看到馮大輝談音樂就想把他刪掉，這位朋友說馮大輝談技術(shù)和IT都行，就是別談音樂，在他看來特別傻和業(yè)余，而這種貌似專業(yè)的業(yè)余顯得可笑。洪波保持沉默，他自己也不懂音樂。一個反差是，當(dāng)年在支付寶時，馮大輝基本上不去評價技術(shù)之外的事情，沉浸在自己的圈子里。

而如今即便在圈子內(nèi)也越來越浮躁和喧囂，馮大輝的微信公眾號“小道消息”都是自己在維護(hù)，經(jīng)常會看到后臺有人留言罵他。他發(fā)現(xiàn)無論說什么，總有人會批評他又想出名，或者又想借阿里炒作。聽多了讓馮很反感，就像一個經(jīng)常被大人摸頭的孩子，別人一伸手他就犯怵。

他在每篇微信文章末尾都開通了贊賞功能，有人留言，說他裝可憐，騙打賞；好事者在他每次文章發(fā)出后幫他算賬，總共多少個贊賞，平均一個多少錢；因為老吃海底撈，被人調(diào)侃或嘲笑，覺得他low。最引發(fā)爭議的莫過于馮的那句“你又買不起房，要公積金有什么用”。這是離職員工在知乎上的“爆料”。

“互聯(lián)網(wǎng)變壞了，這是我最近得到的結(jié)論。”馮大輝沒法理解為什么很多人跟他沒有利益關(guān)系，也會罵他。他自認(rèn)為是特別為員工爭取利益的人，但這似乎并不能阻止別人對他的嘲諷?！俺爸S你的都是什么人？就是互聯(lián)網(wǎng)粗鄙的人， 絲，真正的失敗者?！?馮會給這群人貼上標(biāo)簽，就像那些罵他的讀者給他貼標(biāo)簽一樣。

這同時也是他不太愿意接受采訪的原因之一，“互聯(lián)網(wǎng)實在是太臟了，真的。我說我沒拿到錢，大家就說這哥們不行了；我說拿到了錢，大家又說這家伙肯定在吹?！彼軌蛄烁鞣N揣測和陰謀論，他認(rèn)為每個人都站在自己的立場說事，沒有人關(guān)心他說的話是否有所保留，更不會有人知道他喜歡吃海底撈是因為它是24小時營業(yè)。此前有人批評他寫的文章看不懂，馮大輝懷疑是不是自己寫得不好，他干脆找一個話題，找來一個人寫?？春螅T大輝釋然了，“怎么改都用不了?！?/p>

“你很在意他們的看法？”i黑馬問。

“當(dāng)然！”馮大輝回答地毫無遲疑，“相信我，沒有人不在意別人的看法，沒有人！”

三表（公號“三表龍門陣”創(chuàng)辦者）對i黑馬說，他曾勸馮大輝放棄筆戰(zhàn)。而洪波也一直認(rèn)為沒必要撕破臉，盡量給人留點顏面，因為有人反對再正常不過。但馮最終還是提槍上馬，戰(zhàn)了幾個回合。

回帖反擊是他最為常見的做法。所以，在評論區(qū)里，被頂?shù)米疃嗟奶樱ǔＪ悄切┝R他或者被他罵的內(nèi)容。有網(wǎng)友以罵他的話告訴他不要罵人，馮大輝順手就把對方拉黑，“媽的，讓他滾蛋吧?！?/p>

而這種做法實際上又讓他陷入了更大的爭議和被動。他發(fā)表了《致讀者》，試圖說服那些對他態(tài)度搖擺的人，我這樣的做法事出有因。

“你完全可以通過一種溫和的方式去表達(dá)?！?/p>

“完全沒有必要嘛。要是那樣我可以整天雞湯，就說他們想說的。可是做那個事情你就會很難受。”對于價值觀不符的人，馮寧愿對方取關(guān)，留個清靜。

的確，粉絲數(shù)量的增減倒不是馮大輝太在意的東西。之前微博粉絲數(shù)到98萬時，他每天都去看，想著什么時候能到100萬。突破100萬之后，這種動力銳減，他甚至多次用微博工具洗去僵尸粉。

馮大輝在給自我的評價中，第一條就是“一個從小就脾氣暴躁的家伙?！钡竺嬗盅a充了一句“現(xiàn)在很少發(fā)脾氣了”。

事實上，直到現(xiàn)在，如果有一個人莫名其妙地冒犯馮大輝，他依然會特別難受，依然時不時公開反擊。

叁

如果哪天你在某個星巴克或者海底撈碰到了馮大輝，或許你不會注意到他。馮大輝給人的印象，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實產(chǎn)生了嚴(yán)重的割裂。

“非常靦腆，說話像踩在棉花上，整個人看起來毫無攻擊力，不客套、不寒暄，不是那種社會人?！眱赡臧肭埃碓诔亟◤娦聲炇蹠系谝淮我姷今T大輝，兩人之前在網(wǎng)絡(luò)相識，馮大輝轉(zhuǎn)發(fā)了三表的文章，給當(dāng)時沒多少人關(guān)注的“三表龍門陣”帶來了幾千個種子粉絲。

“肚子里面有貨，還是有點憤青?！兵r鳥電臺創(chuàng)始人陳強在東京與馮大輝初次見面，馮大輝給他的印象也是“靦腆，不愿意講話，怕生”。這種評價普遍存在跟他有過接觸的人口中，“好人”馮大輝遠(yuǎn)比“憤青”馮大輝更深入人心。

現(xiàn)實中的馮大輝，戴副眼鏡，個子不高，皮膚有一種常年熬夜的蠟黃，盡管激動處也不乏粗口，但很難讓人與網(wǎng)上的形象無縫銜接?！拔以趺纯赡茉谏罾镆灿羞@么大的火氣？”憤慨之余，他在采訪中時不時開懷大笑。

三表認(rèn)為，這種矛盾首先與性格有關(guān)，其次是在成長過程中缺乏演講、無差別交流的溝通方式訓(xùn)練。而網(wǎng)絡(luò)給予了這類人思考的緩沖時間，讓他們卸掉了真實社會場景中的“恥感”，久而久之他們會發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言更暢快、更具魅力，從而形成路徑依賴，成為習(xí)慣。

洪波的觀點更為明確，人面對網(wǎng)絡(luò)容易陷入自我，忘掉世界；當(dāng)直接與別人溝通則處在一個環(huán)境中，很多問題會收斂。而他更傾向于把前者當(dāng)成人更本真的狀態(tài)。

馮大輝的確更加享受網(wǎng)絡(luò)的時間，他是社交網(wǎng)絡(luò)的重度用戶。他的朋友圈每天保持著超20條的更新頻率，大到國家事務(wù)、政治形勢，小到點滴感悟、雞毛蒜皮。微博和微信公眾號幾乎每日不間斷更新。

他承認(rèn)這種做法消耗時間，但不認(rèn)為有什么問題。“我一年少出去四五次，時間都掙回來?！彼e出例子，有人從來不發(fā)微博但一年參加80個會。而馮大輝極少出去，一般是別人找他，他也很少跟別人一塊兒吃飯。

不過老羅的活動馮大輝幾乎都去了，他發(fā)自內(nèi)心地欽佩老羅。幾乎每一次錘子手機發(fā)新品，他都義務(wù)宣傳。他公開為老羅辯護(hù)，“嘲笑理想主義的時代是悲哀的”。他還專門寫了一篇關(guān)于羅永浩的文章，里面提到老羅有創(chuàng)業(yè)者特質(zhì)，譬如其做英語培訓(xùn)時花錢買素材圖，統(tǒng)一用正版軟件辦公，在創(chuàng)業(yè)的艱難時刻把發(fā)布會門票收入捐給公益機構(gòu)等等。

這些事很對馮大輝的胃口。

等到自己創(chuàng)業(yè)，他也遇到了一些類似的麻煩事。比如找辦公地點，他想在杭州濱江區(qū)找一間辦公室，要求是能自己去裝修廁所。為此他找了很多地方，但創(chuàng)業(yè)園區(qū)的人告訴他，這是不被允許的，擔(dān)心被人改成酒店公寓?！斑@個太奇怪了，有些樓層有幾千平米，但只有一個廁所?！?/p>

馮大輝執(zhí)意要自己裝修廁所的理由是，杭州的冬天冷，公用廁所沒法放馬桶墊，但坐著太臟太冷，蹲著又太累?！斑@是一件很糟糕的事情，”馮大輝一本正經(jīng)，“同事沒法上廁所?！?/p>

他的邏輯是，在這種事情上將就，就有可能在其它事情上將就，最終湊一個破團(tuán)隊，辦公室里用著爛電腦，伴隨著整天一股臭襪子味，吭哧哧干幾年，做出一款糟糕的產(chǎn)品，然后公司就倒閉了。

盡管他承認(rèn)艱苦奮斗是應(yīng)該的，但他很難接受的一點是，一方面燒大量的錢做市場推廣，另一方面卻吃著盒飯，用著最爛的電腦。他還曾拒絕過一個離市區(qū)二十公里開外的辦公地點，盡管那里只需要交水電費，不要房租。

他拒絕那樣的狀態(tài)。

肆

“不要說了吧…”馮大輝不愿意提到他的前東家。

六年前，他以支付寶首席DBA（數(shù)據(jù)庫管理員）的身份加入丁香園時，是一件頗受美譽的事情，動機純正，情懷感人。只是有了一個令人期待的開頭，未曾想到以這樣的糾紛結(jié)尾。

當(dāng)初從支付寶出來，馮大輝面臨幾種選擇，其中之一是去規(guī)模差不多的公司，拿更高的薪水，也有不錯的機會，比如游戲、電商。最終他選擇了去一家做移動醫(yī)療的創(chuàng)業(yè)公司 丁香園。因為他覺得醫(yī)療挺慘，是個值得做的事，能產(chǎn)生社會價值。

他本人也是個患者，常常跑醫(yī)院治療關(guān)節(jié)炎，過程鬧心，也沒什么效果，“我他媽不看了，我忍著算了。”自身有痛點的馮大輝當(dāng)時的想法是把醫(yī)生服務(wù)好，讓他們給患者多花點時間。

六年時間，丁香園從四五十個人，增長到了七八百人。馮大輝直接管理一百七八十號人。最終當(dāng)了六年的CTO后，馮大輝還是離開了丁香園。他曾在離職前告訴洪波因為一直看好醫(yī)療搜索，他打算自己單獨出來。

但在期權(quán)上雙方出現(xiàn)了分歧，而知乎上又出現(xiàn)了 “內(nèi)部員工”說馮能力不行，他忽然就被描述成了一個不懂寫代碼，不會帶團(tuán)隊的CTO。馮也進(jìn)行了解釋和回?fù)?，還自嘲地把知乎個人簡介改為“前水貨CTO”，這些事一時之間在科技圈鬧得沸沸揚揚。

“懷疑人生，懷疑人性?！瘪T大輝語氣低沉，曾經(jīng)的合作者現(xiàn)在認(rèn)為他是壞蛋，他感覺到了孤獨和背叛，他并不認(rèn)為自己毫無建樹，“中國這樣的公司里面，幫一個公司從這么小的規(guī)模干成那樣（大），”馮大輝憤憤地說 ，“中國還有另外一個不務(wù)正業(yè)的CTO能對公司做出這么大改變的嗎？我找不到第二個。”

洪波在那段時間明顯感覺馮大輝情緒低落，“有點世界觀坍塌的感覺?！彼壑械鸟T大輝一直沒有打工心態(tài)，為丁香園傾注了很多心血，“但世界并不是像他看上去的那么美好?！?/p>

這件事情給這位年近不惑的男人影響很大。

“至少得寫一下契約精神?！瘪T大輝每年有寫總結(jié)的習(xí)慣，他打算把這一條寫入2016年的年終總結(jié)，“我發(fā)現(xiàn)中國的大環(huán)境，大家都不遵守規(guī)則，太他媽糟糕了?！彼f自己開始重新思考原來相信的東西，比如他以前相信大多數(shù)人是好人，現(xiàn)在則不這樣認(rèn)為。

“我太相信別人，是我自己腦殘，我應(yīng)該早點把屬于我的（拿到），應(yīng)該界定清楚的早點界定清楚。這個太重要了?！瘪T大輝喝光了特大杯的榛果拿鐵，“我至少要給人兌現(xiàn)承諾。不是說吃虧了還是占了便宜，這是約定。怎么可能有人說，我當(dāng)時答應(yīng)你了，但我后來發(fā)現(xiàn)你根本不值這個價，就不給你了。（這一點）我接受不了！這是當(dāng)年答應(yīng)的啊，你不能耍賴啊?！?/p>

伍

馮大輝的微博粉絲187萬，微信公眾號“小道消息”的訂閱用戶50多萬。他真正獲得收益是在微信公眾號出現(xiàn)之后，但他不像生意人，賺點錢跟做賊似的。

“最后實在是要養(yǎng)家糊口了，沒辦法?！彼淮笤敢獍l(fā)廣告，偶爾接的商業(yè)廣告也被他嚴(yán)格限制，譬如他寫的內(nèi)容不能修改，他也不給撕逼膠著的企業(yè)任何一方發(fā)廣告。結(jié)果是，經(jīng)常十天半個月沒人找他發(fā)廣告。

他倒經(jīng)常給朋友和小眾內(nèi)容免費做些宣傳。馮大輝拿起桌上的手機，看了一眼微信公眾號當(dāng)天打賞記錄：231元，這是一篇為正午故事免費做的宣傳。他更喜歡靠打賞獲得收益，一篇文章收入多則上千，少則幾百，簡單直接，全憑讀者自愿，他甚至?xí)苯釉谂笥讶靷€二維碼“哭窮”。

而現(xiàn)在獲得收益的方式遠(yuǎn)不止這些，馮大輝幾近狂熱地出現(xiàn)在各種社交和知識共享的平臺。他愿意讓讀者為信息和知識直接付費。他在一個名為“小密圈”的App里構(gòu)建了付費的粉絲王國，已經(jīng)吸引了超過一萬人的加入，當(dāng)前收費標(biāo)準(zhǔn)為每人128元。就在i黑馬采訪后的次日，他又重新提及他的 “小道通訊”的服務(wù)，1024元訂閱，里面是他個人的文章和思考。

馮大輝曾在賺錢這件事上錯失良機。公眾號剛剛起來時，朋友都勸他趁著黃金時期趕緊變現(xiàn)。馮大輝“臉皮薄”，拒絕了。

“我傻唄！”馮大輝對i黑馬說起這事，自我揶揄了四遍。

公眾號運營了四年，馮大輝沒有做過把文章帶紅包，丟到某個群里，讓別人轉(zhuǎn)發(fā)的事。理由是：不好意思。

翻看他的過往文章，基本上都在為所在公司賣力吆喝?！斑@有什么用呢？依然有人說，你沽名釣譽，給自己撈利益。”

“這個世界是非常不能容忍特立獨行的人，特立獨行的代價就是要承受各種壓力和質(zhì)疑?！瘪T大輝也在妥協(xié)，試著少去罵讀者，專心做點自己的事。他發(fā)現(xiàn)無論再怎么言辭激勵，而“傻×”依然源源不斷地出現(xiàn)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“i黑馬”（iheima）。

推薦：iPhone 8長什么樣？樂視危機有什么內(nèi)幕？Note 7炸機后還能買哪款？關(guān)注雨潤華科技科技微信公眾號“qqtech”，告訴你答案。